Brevísima crónica de un encuentro fugaz con Ignacio Martínez de Pisón

Retrato de Ignacio Martínez de Pisón para el proyecto Disecciones

Ayer por la mañana, mientras caminaba por la Gran Vía bilbaina, vi un rostro que me sonaba de algo. Enseguida le puse nombre, se trataba del escritor Ignacio Martínez de Pisón. Nunca antes le había visto en persona, pero como no hace mucho intercambiamos algún e-mail y le retraté para mi proyecto Disecciones, me atreví a saludarle comentándole lo del libro de citas ilustradas en el que trabajo. Enseguida lo recordó. Charlamos un momento. Me dijo que había estado presentando un libro en Bilbao y Gernika, coincidiendo con el 75 aniversario de los bombardeos. Yo había visto la noticia días atrás en algún periódico. El libro lleva por título 1937. Vidas y bombas, y en él, además de Martínez de Pisón, colaboran con sus relatos los escritores Bernardo Atxaga, José Fernández de la Sota y Miguel González San Martín.

No le dije a Ignacio Martínez de Pisón que el primer libro suyo que leí, hace muchos años, fue el que lleva por título Nuevo plano de la ciudad secreta, publicado en 1992 por Anagrama y merecedor del Premio Gonzalo Torrente Ballester otorgado por la Diputación de mi ciudad natal. Tampoco le dije que todavía conservo ese ejemplar.

Al llegar a casa busqué el libro, lo abrí al azar y leí esto:

Me invadió en aquel viaje una rara obsesión coleccionista y me propuse hacer dibujos de todas las paredes y fachadas, de todos los patios interiores con los que me he encontrado al despertarme. De todos, también de los que tenía que conocer, también de los que había conocido: del de aquella pensión barcelonesa a la que no me dejaban llevar amigas, del de aquel piso de Pamplona en el que descubrí lo que es el miedo, el de la casa de mi madre… Esos dibujos no serían tanto capítulos de mi vida como fragmentos de un paisaje privado, la ciudad secreta de las vidas que he renunciado a vivir.